Un adiós en una cabina

En las paredes y puertas de los baños de las estaciones de servicio están siempre repletas de mensajes indescifrables. Casi siempre son mensajes de amor. Letras unidas por un corazón: “Pepito ama a Fulanita” o cosas por el estilo. Pero una parada totalmente imprevista en una gasolinera cerca de Soria me cambió ─y no quiero ser melodramática─ la vida. El mensaje esta vez era diferente. Un rotulador morado acompañado de una caligrafía inteligente aconsejaba: “Nunca digas adiós, porque decir adiós significa irse lejos, e irse lejos significa olvidar”. Me quedé pasmada mirando el mensaje escrito en la cabina de teléfono del bar de la gasolinera. ¡Qué profundidad de mensaje para un sitio como ese! En aquel momento no le di tanta importancia, aun así lo escribí en la Moleskine que siempre me acompaña.

Años después, revisando mis notas ─todo buen periodista lo hace para recordar hechos o incluso para empaparse de sus viejos recuerdos─ releí esa frase. Recordé lo que significó para mí y lo que suponía en ese momento de mi vida. Me quedé callada. Quizá demasiado tiempo, o esa fue mi percepción. Comprendí esa frase. Empecé a citarla en alto como si de esa forma se comprendieran mejor las cosas: “Nunca digas adiós, porque decir adiós…”. Volví a quedarme muda. Pasmada. Como la primera vez que la leí. ¿Cuántas veces habremos dicho adiós de forma intencionada para olvidar? Quizá no es eso lo que queríamos, pero lo hicimos. O mejor dicho, lo seguimos haciendo. Despedirse de alguien es doloroso. Siempre lo ha sido. Recordé que mi madre siempre me decía que hay que despedirse con palabras de amor de la gente que quieres. Te quiero. Siempre son sus últimas palabras. Nunca dice adiós.

Las frases en lugares como ese nos dejan marcados para siempre. Aunque mi madre me lo decía, aquella frase en la cabina de teléfono de un lugar desconocido de Soria me hizo darme cuenta de la importancia de no decir adiós. Adiós para perderse. Adiós para irse lejos. Adiós para olvidar.